Drugi svjetski rat bio je teško vrijeme za britanske izdavače. Uvoz papira je pao; papir se počeo proizvoditi od slame; izdavači su tiskali samo sigurne hitove. Novi su romani odbijeni; izišla je iz tiska povijest Winstona Churchilla.
Ali rat nije spriječio neke knjige da prođu dobro. Knjiga dotad malo čitanog pisca Adolfa Hitlera, na primjer, sjajno se prodavala. Unatoč tome što ima 500-tinjak stranica i sadrži naslove poglavlja poput “Problem sindikata”, “Mein Kampf” je odmah postao hit. Nakon što je 1939. bila na vrhu britanskih popisa bestselera, postala je najčešće posuđivana knjiga u britanskim knjižnicama i, kako je primijetio jedan časopis, bila je “aktualni bestseler”.
Izdavaštvo, dakle, može pronaći papir za stvari koje želi tiskati, čak i u vremenima oskudice. Industrija trenutno proživljava još jedno razdoblje nestašice, a rat je ponovno uzrok (uz pandemiju). U posljednjih 12 mjeseci cijena papira koji koriste britanski izdavači knjiga porasla je za 70%. Opskrba je neredovita i skupa: tvornice papira su se isključivale danima kada je struja preskupa. Kartica korištena u tvrdim koricama ponekad je bila gotovo nedostupna. Cijela trgovina je u problemu.
To ne utječe, međutim, na svakog autora: novi triler Roberta Galbraitha, poznatijeg kao JK Rowling, ogroman je triler od 1024 stranice – i ovaj je tjedan dosegao vrh popisa bestselera u Britaniji. Ali druge knjige moraju se malo promijeniti. Uzmite novo izdanje u knjižari i ako je od manjeg izdavača (jer oni su više pogođeni rastom cijena), možda ćete u rukama naći proizvod koji, kao što su to bile knjige iz rata, nosi pečat svog vremena.
Puhnite po njegovim stranicama i mogle bi se podići i pasti drugačije: u nekim se knjigama koristi jeftiniji, lakši papir. Pažljivo zavirite u njegov ispis i mogli biste primijetiti da se slova gurkaju jedno uz drugo: neki izdavači koji vode računa o troškovima počinju smanjivati razmak između znakova. Tekst bi mogao teći i bliže rubovima stranica: margine izdavaštva se smanjuju, u svakom smislu.
Promjene ove vrste mogu uzrokovati tjeskobu izdavačima. Knjiga nisu samo riječi na stranici, kaže Ivan O’Brien, voditelj The O’Brien Pressa u Irskoj, već bi se trebala dopasti “svakom čulu”. Užitak knjige koja lijepo leži u ruci- ni prelaka ni preteška; stranice kremaste; fontovi “beetle-black” nešto je što izdavači nastoje sačuvati.
Ali, kaže Diana Broccardo, suosnivačica izdavača Swift Press, iako se neke uštede mogu činiti malima, tijekom cijele godine “male stvari…mogu se zbrojiti.” Možete istisnuti užasno puno bijelog prostora iz serije od sedam svezaka Proustovog “U potrazi za izgubljenim vremenom”. Autori bi mogli zamišljati da se o njima sudi po čistoj snazi njihove proze; istina, izdavači također moraju mjeriti svoje riječi po tonama i metrima.
Neki izdavači razmišljaju o kraćim knjigama. Ranije, ako je autoru bilo naručeno 70.000 riječi, a prijavio 80.000, ne biste se previše brinuli, kaže g. O’Brien. Sada, on kaže, “Mogli biste reći, ‘Pa zapravo, ne.’… Jer inače knjiga jednostavno neće funkcionirati.”
To nije nužno loša stvar. Jer u srcu izdavačke industrije leži neizreciva istina: većina ljudi ne zna pisati i većina je knjiga vrlo loša. Čitatelji koji se bore s volumenom često pretpostavljaju da je greška njihova. Recenzenti, koji čitaju mnogo više knjiga, znaju da nije. George Orwell, koji je radio kao recenzent, smatrao je da je manje od jedne od deset knjiga vrijedno recenzije, a da je najiskrenija reakcija na većinu bila: “Bože, kakva katastrofa!”
Problemi s opskrbom papirom daju priliku skraćivanje. U ratno vrijeme takvo je skraćivanje izazvalo malu revoluciju u engleskoj književnosti, kaže Leo Mellor, suradnik na Sveučilištu Cambridge. Nestao je dosadni dickensovski dijalog, ušao eliptični modernizam. Odjednom je, kaže g. Mellor, došlo do “premije na lakonsko i jezgrovito”.
Izdavači knjiga bi se tada mogli trgnuti zbog nestašice, ali bi kupci knjiga mogli odahnuti. Čak i bestseleri mogu razočarati. Recenzije nove knjige gospođe Rowling bile su uglavnom pozitivne – iako se netko zapitao zašto njezine kasnije knjige “moraju imati više od 1000 stranica” i sugerirao da bi moglo pomoći “kad bi se rečenice … smanjile”. Unatoč svoj prodaji, “Mein Kampf” je bio svojevrsna kušnja: nezadovoljni recenzent Benito Mussolini nazvao ju je “tom dosadnom knjigom koju nikad nisam uspio pročitati”.
Izvor: The Economist
